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Dionísio Vila Maior
O Modernismo, a Mulher e o apelo ao Destino
para questionar a Verdade
1. ANTÓNIO FERRO: A ARTE DE BEM MORRER
E A IDADE DO JAZZ-BAND
Em 1922, o modernista português António Ferro profere, no Brasil, uma conferência,
intitulada A Arte de Bem Morrer. A certa altura, pronuncia as seguintes palavras:
[…] não há nada mais parecido com um móvel, com todos os móveis, do que uma mulher…
[…] Há as mulheres-secretárias, as mulheres que nos ajudam, que nos arrumam os sentidos
e os papéis  […] … Há as mulheres-cofres ,  as  mulheres onde guardamos as  nossas
confidências, os nossos segredos, mulheres que, consoante o seu sexo fraco, não podem,
de modo algum, ser cofres-fortes… Há muitas mulheres-guarda-jóias… Há as mulheres-
-pianos que vibram melodias ao contacto dos nossos dedos… Há as mulheres-toilettes
– que são quase todas as mulheres… (FERRO, 1987: 182)
Estamos em 1922. Alguns anos antes, em 1915, em Portugal, verificara-se o provocatório
aparecimento da revista Orpheu. Nela, declarara-se a irreverência de Almada Negreiros, Mário
de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. Com a revista Orpheu, haviam-se perturbado as bases
elanguescidas de uma sociedade portuguesa,  em grande parte ancorada ainda numa
voluntariosa e perversa estabilidade.
Agora, em timbre marinettiano, António Ferro sintoniza-se com um tempo histórico-
-social português onde ainda se hipoteca ferinamente a voz do sujeito feminino, tantas vezes
recolhido em tristezas e tranquilidades não consentidas.
Estávamos em 1922. António Ferro participava, no fundo, de um tempo histórico-social
que, por exemplo, permitia que a esposa descoberta em flagrante adultério fosse morta pelo
próprio marido1; coincidia com um tempo indulgente para com uma autoridade jurídica e
cultural que não raras vezes prefigurava, configurava e refigurava a mulher com um mutismo
silenciosamente vibrante2.
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Prolongava-se, assim, a névoa que (também ao nível do discurso filosófico e religioso)3
normalmente destilava uma visão coisificante da mulher, considerada inferior ao homem…
uma mulher  que era  convocada como re ferênc ia ,  não como su je i to… uma mulher
amarguradamente relegada para o privado… uma mulher que, tantas vezes peregrina do
silêncio, ressumava numa sombra grávida de compromissos… uma mulher cativa do afectivo,
da emoção e da reprodução.
Estávamos nos inícios da década de 20. E, numa outra conferência de teor também
futurista (intitulada A Idade do Jazz-Band), igualmente proferida por António Ferro, este ex-
-editor [involuntário] da revista Orpheu declarava que a mulher “é, antes de mais nada, o lar
do Homem, o lar donde ela o vê a caminhar na vida, debruçado da janela dos seus olhos, […]
uma casa onde todos nós, poetas, pomos escritos […]…” (FERRO, 1987: 210).
2. ALMADA NEGREIROS: NOME DE GUERRA
Entretanto, a singular [des]construtividade discursiva do signo Mulher continuaria, em
1925, pela voz do narrador daquele que é considerado por muitos como um dos romances
mais representativos da Literatura Portuguesa (e Europeia): trata-se do romance Nome de
Guerra, de Almada Negreiros. Recorde-se, por exemplo, o capítulo IX. Já de madrugada,
Antunes e D. Jorge saem de um clube, cada um acompanhado por duas mulheres. Depois de
uma ida a um café, pedem um taxi. Já dentro dele, D. Jorge discute com o motorista acerca do
número limite de passageiros que o mesmo veículo poderia levar. O limite era quatro. Como,
ao todo, eram seis pessoas, D. Jorge afirma ao motorista que “dois homens e quatro mulheres
é inferior a quatro homens” (NEGREIROS, 1992: 54). Mais tarde, ainda no taxi, depois de uma
discussão originada por uma provocação de D. Jorge com um alfinete, e continuando este a
evidenciar desprezo pelas mulheres, pronuncia:
– Essas três gajas que não refilaram com o alfinete descem aqui. Ordinário,
marche!
As três raparigas apearam-se.
– Agora a gente deixa aqui as madamas. A primeira que chegar onde o carro
estiver, sobe. As outras duas ficam desclassificadas. Motorista, siga! (id.: 58)
A partir daqui, parece possível convalidar algumas noções, no que diz respeito à
representação da mulher em alguns textos manifestatários e estético-literários de dois dos
principais modernistas portugueses. Nesse sentido, como acontece em Nome de Guerra, ainda
que por vezes se articule o eterno feminino da mulher “imaculada” (Maria) e o mundano
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desregramento da mulher devassa (Judite), as atitudes de D. Jorge exprimem uma dominante
que norteia este romance: o aviltamento das relações entre mulher e homem, efeito de uma
visão claramente machista4 – que, então, convalidando atitudes e códigos de comportamento,
desfolhava prantos e devolvia vontades de esperanças silenciosas.
3. MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO: O INCESTO
Essa voz silenciosa, já outro modernista português, Mário de Sá-Carneiro, a representara
em 1912, numa novela intitulada O Incesto. Numa determinada passagem, o narrador coloca
em confronto dois tipos de educação: por um lado, a educação que Luís de Monforte dera à
filha, Leonor (uma educação assente na leitura sem restrições dos bons livros e no convívio
com escritores e artistas); por outro lado, encontramos a educação convencional que
habitualmente tinham as “raparigas” de então. Mais adiante, escreve o seguinte:
Cegas elas próprias, educarão mais tarde identicamente as filhas.
E os homens clamam no seu orgulho revoltante de machos:
– A mulher é um ser inferior… em geral de pouca inteligência; fútil, má e falsa.
Mas decerto. É isso. É isso porque a fizeram assim. Fizeram-na assim os homens, e ela
mesmo colaborou na sua destruição. As mães são as piores inimigas do seu sexo (SÁ-
-CARNEIRO, s/d: 220).
Nes ta  nar ra t iva ,  aparece-nos ,  por tanto ,  um desa jus tamento ent re  a  educação
convencional em nome dos “bons princípios” e a educação de Leonor. Essa disjunção acabaria
por conduzir à constituição da personalidade de Leonor, caracterizada pela sinceridade e
pela espontaneidade. De resto, o resultado da “formação do seu corpo e do seu espírito”
projectar-se-ia ainda na fisionomia de Leonor, “franca”, “exuberante de alegria e de saúde”.
É certo que a sua robustez física não a impediria mais tarde de morrer com uma grave doença.
Contudo, importa salientar dois pontos: em primeiro lugar, a lisura e a voluntariedade de
Leonor – que motivará mesmo um valioso alargamento do seu capital cultural na sociedade
lisboeta, meio onde alcançará um acentuado protagonismo; em segundo lugar, a compleição
física de Leonor – onde sobressaem o vigor e a desenvoltura. Resumindo, a personagem Leonor
“fez-se, não nasceu”. Desta forma, esta personagem ficcional como que responde ao repto
lançado alguns anos antes (ainda no século XIX) por aquela que terá sido talvez a primeira
mulher catedrática no mundo, Carolina Michaëlis de Vasconcelos, quando ensinava que “a
questão feminina, na Península hispânica” era “uma simples questão de instrução”. Pouco
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depois, esta Professora (alemã por nascimento, portuguesa por casamento) questionava-se
sobre o motivo do sofrimento e da desventura da mulher. E respondia: “Porque lhe cortam os
voos à inteligência. Porque as instituições e a ignorância a colocam sempre dependente, solteira
ou viúva, restando-lhe por último o desamparo absoluto ou o pão ensopado em lágrimas”.
4. MODERNISMO PORTUGUÊS: EXPRESSÃO MASCULINA
Porém, se, no terreno ficcional, a categorização biológica da mulher Leonor despojava
a habilidade ladina da circunstância cultural, no palco histórico-social, a ilusão do sonho
continuava a marejar dolorosas reticências. E, quando se fala em Modernismo literário
português, diz-se normalmente expressão masculina. No entanto, esta realidade, que toma o
masculino como norma e celebra o feminino como diferença, que assim impõe a sonora certeza
da identidade masculina e decreta a silente contingência da voz feminina, esta realidade,
dizia, subtrai-se por vezes a factos importantes: refiro-me ao papel que, após o primeiro
Modernismo Português (medularmente limitado entre 1914 e 1917), iriam deter, na consagração
da consciência literária feminina, diversas escritoras: as poetisas Marta Mesquita da Câmara,
Fernanda de Castro e Virgínia Vitorino, as romancistas Maria Lamas, Maria Archer, as
romancistas e contistas Raquel Bastos, Adelaide Félix, a declamadora Manuela Porto e,
naturalmente, Irene Lisboa e Florbela Espanca. “Com ou sem quarto para si, com ou sem
renda própria”, num tempo em que as mulheres, de um modo geral, não podiam “produzir”,
só se devendo ocupar de quem “produzia”, num tempo em que o processo do saber, mais do
que nunca, acarretava mecanismos de poder, estas mulheres, sobretudo Irene Lisboa e Florbela
Espanca, acabaram por apadrinhar a voz feminina na Literatura Portuguesa do século XX.
5. MODERNISMO PORTUGUÊS: O CORPO E A CRISE DO SUJEITO FEMININO
Ora, confirmando-se a noção segundo a qual, na Literatura Portuguesa que precede as
duas primeiras décadas do século XX, a representação do sujeito feminino aponta para a sua
des-subjectivação; reconhecendo-se a desterritorialização da mulher do circuito literário
dominante (facto que marcou fortemente o primeiro Modernismo Português); admitindo que
esta circunstância não se pode desprender das tendências de uma longa tradição patriarcal
(que terá, muitas vezes de forma dogmática, legitimado o sujeito masculino no reduto literário,
com a consequente exclusão da mulher desse mesmo reduto); comprovando-se tudo isto,
importa agora circunscrever a crise do sujeito feminino, no que diz respeito ao privilégio de
particularidades literárias relacionadas com o discurso do e sobre o corpo.
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No romance de Almada Negreiros, Nome de Guerra, esta questão ilustra-se de uma forma
evidente. No pólo oposto àquele em que se encontra a Leonor de O Incesto, de Sá-Carneiro,
a personagem Judite é apresentada pelo narrador com os seus “dezanove anos cheio de
cicatrizes” (NEGREIROS, 1992: 153). Marcada desde início pelo seu nome de guerra, a descrição
de Judite reflecte com uma enorme visualidade o tipo de vida desregrada e excessiva que
leva nos clubes nocturnos: “pescoço horrível”, “cova em triângulo entre as omoplatas”, “falha
do pescoço”, “seios hediondos, partidos, duas excrescências inutilizadas”, “nádegas de rapaz”,
“barrigas das pernas, grosseiras”, “joelhos estropiados”, “pés horríveis […] juntamente com
as mãos” (id.: 144). Com esta descrição, o narrador retrata nua e cruamente a “experimentada”
Judite como uma “estátua mutilada da Verdade” (id.: 153). E esse retrato chega mesmo ao
ponto de o narrador a encarar sinteticamente como alguém que “tinha escarrada num focinho
animal a triste vida que levava” (id.: 145).
Mais: a este nível, é importante relembrar a conferência de António Ferro, intitulada
A Idade do Jazz-Band. Nesse texto de índole manifestatária, ao falar sobre a dança e as
mulheres, Ferro aborda a relação entre dançar e pensar, interpretando que a dança “é a ideia
fixa da Mulher, a ideia fixa do seu corpo”; e acrescenta: “Quando a Mulher dança, sai fora de
si, sai fora de si a passear… […] As mulheres dançam para não pensar, para que os corpos
sejam inteligentes em seu lugar…” (FERRO, 1987: 213).
Assim, o facto de se equacionar alguns aspectos essenciais que envolvem a representação
do corpo feminino enquanto lugar de “codificação ideológica” e o facto de a representação
do corpo poder ser considerada enquanto estratégia inscrita socialmente conduzem-nos de
imediato a procedimentos estéticos e técnico-discursivos duplamente ligados ao discurso
feminino e à alteridade estético-literária. A este propósito, encontramos em Fernando Pessoa
um dos textos mais importantes no que diz respeito a toda esta problemática: A Carta da
Corcunda para o Serralheiro (LOPES, 1990: 256-258).
6. A CARTA DA CORCUNDA PARA O SERRALHEIRO
De que se trata esta “carta”? Trata-se de um texto (não datado), cuja autoria Pessoa
atribui a Maria José, um pseudónimo feminino. Trata-se de um texto onde um eu feminino se
mede compassadamente com uma existência repetitiva feita de silenciosas tristezas. Maria
José, corcunda, ama secretamente o serralheiro António. Este nem imagina a paixão escondida
daquela que o vê todos os dias por uma janela da sua casa amarela, e que lhe escreve uma
carta de amor, sem a enviar. De facto, Maria José tem consciência da impossibilidade de uma
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resposta do senhor António, com quem pretenderia manter uma relação amorosa: “O senhor
nunca há-de ver esta carta, […] mas eu quero escrever-lhe ainda que o senhor o não saiba […]”.
Nessa carta, escutamos os queixumes de quem, solitária, beija diariamente a angústia de imaginar
que nunca será correspondida. Nessa carta, apercebemo-nos de que, em Maria José, a vivência
amorosa desabitada pela fortuna (não pela crença) renasce continuamente pela consciencia-
lização permanecente. Nessa carta, a voz feminina enuncia um discurso de amor e um discurso
do corpo. Nessa carta, encontramos a voz de alguém que foi desafeiçoada pela sorte, de
alguém que comparece na vida com uma aparência desencontrada com padrões estéticos
vigentes; e, como um dia disse Bakhtine, “le corps n’est pas quelque chose qui se suffit à lui-
-même, il a besoin de l’autre, d’un autre qui le reconnaisse et lui procure sa forme” (BAKHTINE,
1984: 68). São esses padrões estéticos que nos reenviam para as conotações que o poder
patriarcal ocidental sempre atribuiu à relação entre o corpo e o amor. Por isso, facilmente se
compreende de que forma A Carta da Corcunda para o Serralheiro se pode traduzir também num
dolorido discurso da fealdade física: “Eu sou corcunda desde a nascença e sempre riram de mim.
[…] gostaria [, senhor António,] que pensasse que é triste ser marreca e viver sempre só à janela”.
Entretanto, não se confunda o eu que aqui se lamenta com o cidadão Fernando António
Nogueira Pessoa. É conhecida a única relação amorosa que teve Fernando Pessoa, com Ofélia
Queirós (ligação onde, aliás, não raras vezes se insinuou o fingimento e a simulação).
É igualmente conhecida a presença (e a ausência) do sentimento amoroso na obra do poeta
português – uma obra onde com frequência Pessoa empresta à vivência amorosa atributos de
essencialidade. No entanto, Maria José é um outro eu de Pessoa – o mesmo Pessoa que, em
registo pseudonímico, assinou outros textos com dezenas de outros nomes, o mesmo Pessoa
que criou os heterónimos Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis.
Neste sentido, e porque de alguma forma encerra a noção de disfarce, podemos então
considerar A Carta da Corcunda para o Serralheiro num outro plano teórico: o que diz respeito,
directamente,  à noção de al ter idade estét ico-l i terár ia e,  indirectamente,  à noção de
pluridiscursividade.
Por esse prisma, a manifestação do sujeito feminino n’A Carta da Corcunda para o
Serralheiro acaba por, em parte, representar a subversão do discurso monológico realizada
pelo Pessoa dos heterónimos. E esta subversão vai mais longe: a subversão do sujeito
monológico, nos termos pelos quais Fernando Pessoa se norteou, remata, em última instância,
a crise do sujeito cartesiano (unitário, com o pleno domínio das suas capacidades, das suas
ideias e dos seus actos). A subversão pessoana do sujeito monológico prorroga a crise activada
por Freud, com a “descoberta” do inconsciente; atesta a “desmitologização do homem”,
operada pelo Cubismo e pelo Futurismo, nos primeiros anos do século XX, e, já antes, por
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Nietzsche, com a referência à “morte de Deus” e à “morte do homem”; representa o salão
principal daquela linguagem que, em detrimento do sujeito, Heidegger considera a verdade
do ser; ilustra tanto a destruição do sujeito autodeterminado e auto-suficiente do humanismo
liberal, como a recusa da palavra autoritária, a recusa da Verdade monológica. A subversão
pessoana do sujei to monológico prenuncia o desgaste das noções de estabi l idade e
continuidade, desgaste esse motivado pela “desconstrução do sujeito”, de Lacan, pela
“despossessão do sujeito”, de Foucault, pela “morte do autor”, de Barthes, pelo sentido de
“indeterminação” de Derrida. A subversão pessoana do sujeito monológico pressente, enfim,
a desautorização do sujeito unitariamente falocêntrico, relevada pela crítica feminista.
7. CONCLUSÃO
Com estas considerações, creio que é possível percorrermos um leque de reflexões
complementares acerca das potencialidades estético-literárias ligadas ao discurso feminino
no primeiro Modernismo Português – quando por esse discurso se entende quer o modo como
o sujeito feminino é representado, quer o próprio sujeito enunciador, que se representa em
regime de alteridade.
Como quer que seja, fazendo mediatamente depender essa representação de motivos
de ordem cultural, conjuntural, ou social, persistem algumas questões: não repercutirá a crise
do sujeito modernista a dissolução do dogma da paternidade cristalizado pela ideologia
patriarcal tradicional (sem que com isso se pretenda justificar uma valorização [porque ela
não se verifica] do sujeito feminino nos autores em estudo)? Numa perspectiva bakhtiniana,
A Carta da Corcunda para o Serralheiro não apontará para o carácter dialógico do texto
literário? Constituirá este texto de Pessoa um exemplo de discurso feminino? Por outro lado,
perguntar se existe uma escrita feminina modernista não envolverá a necessidade de assumir
uma determinada perspect iva ideológica e f i losóf ica?  Não equivalerá a acei tar  que,
intrinsecamente, a mulher é possuidora de uma feminidade ancestral e de propriedades que,
de um ponto de vista estilístico e linguístico, a diferenciam do homem?
Há  quem de fenda  que  o  desencon t ro  en t re  homem e  mu lhe r  pe rmanece rá
indefinidamente. É certo que, biologicamente, essa divergência existe. É certo, também, que
o género é uma construção sócio-cultural. E não é menos certo que, durante séculos, tantas
vezes a mulher conviveu com a desfortuna nas redondezas de um desassossego e de uma
resignação que lhe disputavam o corpo e a alma… Tantas vezes pediu licença ao destino para
questionar a Verdade sobre as razões da sua desventura… Mas a Verdade, essa, esquivava-se às
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perguntas, respondia que a adversidade é apenas um sucesso adiado e que este é uma
conquista, não uma dádiva, nem tão-pouco uma resignação silenciosa. A Verdade murmurava
que quando o silêncio alvorece, a vontade amortece, e que o equilíbrio entre dois termos se define
tanto melhor, quanto melhor se percebe a unidade na diversidade e a diversidade na unidade.
E é também por isso que pensar o sujeito feminino legitima um posicionamento pluralista
e autoriza a revisão de categorias tidas como universais.
Quanto ao bom senso que rege tal compromisso, esse estará sempre entre a delicadeza
do excesso, a audácia da estabilidade e a sensualidade do entendimento.
Notas
1 Segundo o Código Penal Português de 1886, se o marido apanhasse a mulher em flagrante adultério,
podia matá-la, tendo como única pena um desterro de seis meses fora da comarca (Artigo 372.o; note-se que este
artigo só seria revogado em 1975).
2 Até meados da década de 70 do século XX, em Portugal, o marido detinha o poder de se opor à celebração
ou à manutenção do contrato de trabalho da mulher, por “razões ponderosas” – para não falar no facto de as
mulheres até então estarem impedidas de aceder a determinadas profissões (como a carreira da magistratura, ou a
carreira diplomática). Para além disso, realce-se que é relativamente recente a noção de igualdade entre homens e
mulheres, na legislação portuguesa, que retirava à mulher autonomia e capacidade de emancipação: até 1974, por
exemplo, era o marido quem detinha o poder de administrar os bens do casal (artigo 1674.o do Código Civil) e o
protagonismo na condução do poder paternal (artigos 1881.o e seguintes), para além de que a mulher casada não
podia exercer a actividade comercial sem o consentimento do marido (artigo 1686º).
3 Repare-se como Platão, n’A República, secundarizava a mulher, identificando-a com a sentimentalidade
e a fraqueza psicológica: “[…] teremos razão em arrancar as lamentações aos homens célebres e em as entregar às
mulheres, e ainda assim só às que não tiverem mérito, e, dentre os homens, aos que forem cobardes […]” (PLATÃO,
1993: 104-105). Mais adiante, enuncia ainda que a “aptidão natural, tanto do homem como da mulher, para guardar
a cidade é […] a mesma, excepto na medida em que a desta é mais débil, e a daquele mais robusta” (idem: 221). Os
juízos de Platão seriam, aliás, revalorizados por uma Idade Média, onde reiteradamente a mulher (e a Igreja, nesse
julgamento, não está isenta de responsabilidade) era considerada como “instrumento de corrupção”.
4 Note-se que, em Almada, esse aviltamento já se vislumbrara em Saltimbancos (narrativa de 1916), na vio-
lência sexual exercida sobre Zora (NEGREIROS, 1989: 45-46 e 47), e n’A Cena do Ódio (poema de 1915), onde a figura
da mulher se intersecciona, na representação que dela faz Almada, com o desejo e a sexualidade. O mesmo se passa,
aliás, com a engomadeira, na narrativa homónima (também de 1915). Para além disso, na visão que o narrador nos
fornece da relação homossexual entre a engomadeira e a varina (convincente provocação à sociedade burguesa), o
que acaba por prevalecer é a perspectiva do narrador e do Sr. Barbosa, e não tanto a relação entre as duas mulheres.
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